Zhang Xue, mécanicien autodidacte d’un village du Hunan, a fondé ZXMOTO. À 14 ans, il démontait des moteurs. En 2006, il a poursuivi une équipe de télévision sur 100 km pour qu’elle filme ses acrobaties. Il a créé Kove, puis ZXMOTO. La marque, en à peine deux ans, a remporté deux courses consécutives en Supersport, battant Ducati, Yamaha, Honda. La folie est récompensée.
Certaines histoires paraissent tellement improbables qu’elles ressemblent à un scénario de cinéma. Pourtant, celle de Zhang Xue est bien réelle. Avant de fonder ZXMOTO, avant de voir ses motos battre Ducati, Yamaha ou Honda en Championnat du monde Supersport, il n’était qu’un jeune mécanicien autodidacte d’un petit village de la province chinoise du Hunan.
Et un jour, il a poursuivi une équipe de télévision pendant près de 100 kilomètres à moto. Nous sommes en 2006. Après avoir convaincu une chaîne locale de venir filmer une démonstration de pilotage, Zhang Xue voit soudain son rêve s’effondrer. La pluie commence à tomber. Les journalistes rangent leurs caméras. Le reportage est annulé. Tout le monde rentre. Sauf lui.
Il enfile son casque, grimpe sur sa vieille moto et décide de poursuivre la voiture de l’équipe de télévision. Plus de 100 kilomètres. Près de trois heures sur des routes de montagne détrempées. Avec une seule idée en tête : les convaincre de revenir. Contre toute attente, il y parvient.
Les caméras se remettent à tourner. Le spectacle est brutal. Wheelings. Dérapages. Sauts. Chutes. Blessures. À chaque fois, Zhang se relève. À un moment, il lance même en souriant : « Ça ? Ce n’est rien. »
De Kove à ZXMOTO et deux ans plus tard Ducati est battu
Ce reportage a changé sa vie. Les images finissent par circuler. Puis elles arrivent jusqu’aux bonnes personnes. Quelques semaines plus tard, Zhang décroche sa première opportunité professionnelle dans le milieu de la moto. Il devient mécanicien, participe à des démonstrations puis à des compétitions. Mais, avec le temps, une évidence s’impose. Il ne deviendra probablement jamais le meilleur pilote du monde.
Alors il change complètement d’objectif. S’il ne peut pas piloter la meilleure moto… Il la construira. Installé à Chongqing, Zhang se plonge dans l’industrie motocycliste. Son obsession devient la qualité. Tolérances d’usinage. Finitions. Fiabilité. Les fournisseurs racontent qu’il refusait systématiquement les compromis.
Quand on lui expliquait qu’une pièce plus précise coûterait plus cher, sa réponse était toujours la même : « Je prendrai en charge les essais. » Une philosophie qui deviendra plus tard la signature de toutes ses motos.
Avant ZXMOTO, Zhang participe à la naissance de Kove. À une époque où imaginer une marque chinoise rivaliser avec les constructeurs japonais ou européens semblait presque irréaliste. Peu à peu, Kove s’impose, notamment grâce au Dakar. Mais des divergences apparaissent. Plutôt que de rester, Zhang quitte l’entreprise qu’il a contribué à construire.
Il repart de zéro. Encore une fois. Il fonde ZXMOTO. Le pari paraît fou. Pourtant, à peine deux ans après sa création, ZXMOTO débarque en Championnat du monde Supersport avec l’équipe Evan Bros. L’objectif officiel est modeste : apprendre. La réalité dépasse toutes les attentes.
À Portimão, Valentin Debise remporte deux courses consécutives. Ducati. Yamaha. Honda. Kawasaki. Toutes sont battues. Pour beaucoup d’observateurs, ce n’est pas seulement une victoire sportive. C’est le moment où les motos chinoises cessent d’être considérées comme de simples alternatives économiques pour devenir de véritables concurrentes capables de gagner au plus haut niveau.
Au fond, l’histoire de Zhang Xue ne parle pas uniquement de motos. Elle raconte ce qui arrive lorsqu’une personne refuse obstinément d’abandonner. Cette obstination l’a conduit à poursuivre une voiture de télévision pendant trois heures sous une pluie battante.
Quelques années plus tard, cette même obstination lui permet de construire l’une des marques chinoises les plus ambitieuses de l’industrie motocycliste. Parfois, une carrière bascule grâce à un moteur. Parfois grâce à une idée. Dans son cas, tout a peut-être commencé le jour où il a simplement refusé de laisser une caméra repartir sans lui.
